1. 对生日蛋糕（12岁）的描写。
时间把生命中的每秒都凝固起来，像举办画展一样，逐一放出，赤橙黄绿青蓝紫。
度过那日出而作日落而息的每一天，眼看着衣服一件件穿不上，叠在箱子里成为寂寞的过客。
猛然冷静清醒了，仔细想想，我已有十二岁了。
盈盈笑脸，烛光灿烂，十二岁了，可我依旧盼星星盼月亮的盼着那份生日礼物，盼着妈妈说没有生日蛋糕时，我哇哇大哭，在这时妈妈又变出了大蛋糕，让我破涕为笑。成为祝福中的寿星，还是那么幼雅，那么贪心，那么爱笑。
原以为自己有了份难得的纯真，却在不经意中发现成长的岁月，已将自己变得太复杂，知道的东西还不太多。不算太健全的大脑想的事情太多太烦，心中太多疑问似乎已封锁了纯真的门。
我长高了，妈妈却变老了。总想用自己的伶牙俐齿来让事情有个意外的结局，因而把无奈的双亲晾在一边，自己却不管不顾的走开。一次又一次地与双亲对峙，才发觉自己已有了叛逆心理。其实，我也不想把太多伤心留给父母，让无奈染白他们的双鬓，从来都没想过去道歉，只为了那份茫然的固执和虚荣。
札记本上老师的表扬，已被我奉为至理名言。好想大喊一声“我是天才”，却被理智压制了一切疯狂举动。一脸洒脱掩饰了这一切，满口不在乎其实都是地乎。所谓好胜的我，其实一丁点都输不起，因此，独自一人时，嘟着嘴和晶莹的？泪水便是脸上的常客？。
别人面前，总是把笑容摆得那么巧，那策划得天衣无缝的快乐演绎司空见惯，却把自己寂寞冰冷的一面藏在心底，不愿承认自己的荒芜。
十二岁的我，总觉得自己的肩上多了一份担子，虽不清楚担子里有什么，却明白自己也有了一份责任，前方，有许多事等着我去做！
朗朗干坤，或你我已变得太多。懂得太多。可是，生活才刚刚拉起帆，生命才开始远航。
朋友，生命中没有再一次的重生。这一次虚度过，使一去不复返了。所以要珍惜这一次。珍惜这十二岁在生命中的小小停留。