① 父亲的生日散文随笔
上个周末我刚回过一次老家，按惯例这个周末是不会再回去的，但我毅然决定再回去一趟，因为这个周日是父亲的生日——农历十月十六日。
过了这个生日父亲就是68岁了，眼看要奔70岁去了。父亲是农民出身，辛劳了一辈子，拉扯我们五个孩子长大成人，却从来没享过几天清福。大姐为人忠厚老实，很有孝心，虽然距离我家较近，但家庭拖累太大——既要照顾瘫在炕上的公公和患了糖尿病的婆婆，还要忙家里地里的活计——只能隔三差五来看看父亲；二姐和三姐也是农民，不满意在我们当地的方便面厂临时工的微薄收入，携家带口的跑到广东打工去了，三四年间就回来过一两次；哥哥业已成家，承接了父亲的衣钵，做了一名乡村兽医，但念书少，不明理，对父亲不但没有半点孝心，还与嫂子串通一气千方百计榨取老人身上的油水，常惹父亲生气——提起桩桩往事好不令人气愤……
我是老幺，父亲最疼我，在我身上也付出了最多的心血。我一直感念着父亲，感念他老人家的养育之恩，感念他鼓了心力供我上了大学，感念他这么大年纪还与母亲给我看管小孩。我2002年大学毕业后就一直在西安工作，结婚前的几年，境况不是太好，一年中也难得回去几次看望父亲；结婚生子之后，我也是二三周才回家一次，所以也很少在父亲膝下尽孝心行孝道，心里一直感觉十分愧疚。所以，这次父亲生日来临之前，我早早就谋划着要好好为他过一回生日，弥补一下自己内心的遗憾。
父亲生日的前一天，我在西安给他买了一身新衣，然后就急匆匆往老家赶了。我在回去之前并没有给父亲打电话说我要回去，等坐车到了绛帐镇火车站后才给他打了一个电话，告诉他我在绛帐车站附近，准备给家里买些东西，给他过一个生日。父亲说，他已经给我大姐说了，今年不想过生日了，大家都忙得跟啥一样，就不要过来了。我说，这怎么行呢，二姐三姐虽然没在，我给你过嘛，再说咱不大弄小过一下总可以吧，况且这也花不了几个钱的。父亲说，他已经提前买了一些大米和粉丝，你就不用再买啥了。我说，那我就割几斤肉，再买几样菜吧，晚上给我大姐、二姐夫打电话，通知他们明天都过来，大家坐喝一下。父亲想了一下说那好吧。等我采购完东西，坐三轮车到绛帐街道时天已经黑瓷实了，从镇上到家里还有四五里路程，父亲知道我提着那么多东西徒步走回家太艰难，早早就骑着摩托车在镇街道什字口等我了。乡下冬日的晚风格外寒冷，摩托车在前灯的照引下疾速而行，我坐在后座上，父亲的宽大身躯替我遮挡着寒风，但我还是冷得打哆嗦，想着父亲一定比我还冷的时候，不争气的泪水从眼镜片下不断涌泻出来……
第二天真是个好天气，虽然有风，但太阳的光芒像金子一样亮堂，照在人身上很暖和。早上，我和妻子、女儿收拾完毕去厨房的时候，母亲已经把面条压好了，父亲像往常一样又骑着车子给邻村人家的牲口看病去了。妻子洗漱完毕就系上围裙，和母亲一起在锅灶上忙活开了。我在灶房根本插不上手，只好去打扫房间院落。尽管平时哥哥对父母不好，但开早饭时，父亲还是把哥哥他们一家人叫过来一起吃饭。哥哥过来吃饭时什么礼物也没拿，我心里老大不高兴，但我看父亲依然是那样的和蔼可亲，和哥哥说着闲话。对于哥哥，我一直是反感的，但今天是父亲的生日，我没有当面发作。父亲对这一切似乎并不在意，精神头很好，胃口也挺好，早上一连吃了好几碗臊子面。直到八九点的时候，大姐和她的儿子亮亮、广广才提着礼物过来了，大家又开始忙活，烧锅、调汤、下面、捞面，端饭……忙得不亦乐乎。
上午，妻子、母亲和大姐在厨房里忙活。我拿出新买的衣服让父亲换上，还把他身上的脏衣服和家里其它待洗的衣服全拿出去用洗衣机洗了。穿上新衣的父亲，显得格外精神，他笑呵呵地用自行车推着他的孙子在院里门外到处转圈圈儿，开心得简直像个孩子。我想当年父亲肯定也总是像今天这样用自行车带着我到处转吧。可是他从来没有机会享受过这样的待遇，因为在他二三岁的时候，我的祖父就因病早逝了，可怜他一生中没有真正体验过什么是父爱……想到这个，我心里忽然感觉堵得慌。
快到中午的时候，父亲让我打电话给二姐夫，叫他来我家吃饭，不要提他过生日的事情。二姐夫在午饭前赶过来了，提着几件礼档，他显然知道今天是父亲的生日，但因为在附近的一个村子帮人家盖房，只能抽空过来为父亲祝寿。嫂子也和二姐夫在同一个工地干活，她中午从工地上回来了，但没好意思直接过来吃饭，父亲授意母亲把她叫了过来。该叫的人基本都叫了，能来的也都来了，院子里就支了一张桌子，亲人门都围坐在了一起。妻子取出她为父亲订做的生日蛋糕放在桌子中间，亮亮点上蜡烛，大家一起吹灭，广广给大家分切了蛋糕。父亲最先分到一块最大的蛋糕，上面写着一个红红的“寿”字，还有一个大大的`用奶油做成的寿桃。父亲看着香喷喷的生日蛋糕脸上露出从未有过的笑容，笑呵呵的说：“是不是吃了这个寿桃就能活得岁数大一些？”大家就都笑了。一场简单的生日聚会就这样开始了，一个普通的农家小院里立刻充满了欢乐的笑声……
下午，我和妻子、女儿从家走的时候父亲正躺在炕上休息，他的鼾声正浓，嘴角依然挂着一丝淡淡的笑容。我猜想父亲或许正在做着一个好梦吧，就不忍心打搅他，只是给掖了一下被子，悄悄走出了房间。
父亲的生日过得很顺利，但我心里却有着一个小小的遗憾：这次回家没有带相机，没能拍下生日聚会的场景。我想：人生到处都有着遗憾吧，但凡事只要尽心尽力就好，最重要的是人心里感觉开心和幸福。