1. 對生日蛋糕（12歲）的描寫。
時間把生命中的每秒都凝固起來，像舉辦畫展一樣，逐一放出，赤橙黃綠青藍紫。
度過那日出而作日落而息的每一天，眼看著衣服一件件穿不上，疊在箱子里成為寂寞的過客。
猛然冷靜清醒了，仔細想想，我已有十二歲了。
盈盈笑臉，燭光燦爛，十二歲了，可我依舊盼星星盼月亮的盼著那份生日禮物，盼著媽媽說沒有生日蛋糕時，我哇哇大哭，在這時媽媽又變出了大蛋糕，讓我破涕為笑。成為祝福中的壽星，還是那麼幼雅，那麼貪心，那麼愛笑。
原以為自己有了份難得的純真，卻在不經意中發現成長的歲月，已將自己變得太復雜，知道的東西還不太多。不算太健全的大腦想的事情太多太煩，心中太多疑問似乎已封鎖了純真的門。
我長高了，媽媽卻變老了。總想用自己的伶牙俐齒來讓事情有個意外的結局，因而把無奈的雙親晾在一邊，自己卻不管不顧的走開。一次又一次地與雙親對峙，才發覺自己已有了叛逆心理。其實，我也不想把太多傷心留給父母，讓無奈染白他們的雙鬢，從來都沒想過去道歉，只為了那份茫然的固執和虛榮。
札記本上老師的表揚，已被我奉為至理名言。好想大喊一聲「我是天才」，卻被理智壓制了一切瘋狂舉動。一臉灑脫掩飾了這一切，滿口不在乎其實都是地乎。所謂好勝的我，其實一丁點都輸不起，因此，獨自一人時，嘟著嘴和晶瑩的？淚水便是臉上的常客？。
別人面前，總是把笑容擺得那麼巧，那策劃得天衣無縫的快樂演繹司空見慣，卻把自己寂寞冰冷的一面藏在心底，不願承認自己的荒蕪。
十二歲的我，總覺得自己的肩上多了一份擔子，雖不清楚擔子里有什麼，卻明白自己也有了一份責任，前方，有許多事等著我去做！
朗朗乾坤，或你我已變得太多。懂得太多。可是，生活才剛剛拉起帆，生命才開始遠航。
朋友，生命中沒有再一次的重生。這一次虛度過，使一去不復返了。所以要珍惜這一次。珍惜這十二歲在生命中的小小停留。