① 父親的生日散文隨筆
上個周末我剛回過一次老家，按慣例這個周末是不會再回去的，但我毅然決定再回去一趟，因為這個周日是父親的生日——農歷十月十六日。
過了這個生日父親就是68歲了，眼看要奔70歲去了。父親是農民出身，辛勞了一輩子，拉扯我們五個孩子長大成人，卻從來沒享過幾天清福。大姐為人忠厚老實，很有孝心，雖然距離我家較近，但家庭拖累太大——既要照顧癱在炕上的公公和患了糖尿病的婆婆，還要忙家裡地里的活計——只能隔三差五來看看父親；二姐和三姐也是農民，不滿意在我們當地的方便麵廠臨時工的微薄收入，攜家帶口的跑到廣東打工去了，三四年間就回來過一兩次；哥哥業已成家，承接了父親的衣缽，做了一名鄉村獸醫，但念書少，不明理，對父親不但沒有半點孝心，還與嫂子串通一氣千方百計榨取老人身上的油水，常惹父親生氣——提起樁樁往事好不令人氣憤……
我是老幺，父親最疼我，在我身上也付出了最多的心血。我一直感念著父親，感念他老人家的養育之恩，感念他鼓了心力供我上了大學，感念他這么大年紀還與母親給我看管小孩。我2002年大學畢業後就一直在西安工作，結婚前的幾年，境況不是太好，一年中也難得回去幾次看望父親；結婚生子之後，我也是二三周才回家一次，所以也很少在父親膝下盡孝心行孝道，心裡一直感覺十分愧疚。所以，這次父親生日來臨之前，我早早就謀劃著要好好為他過一回生日，彌補一下自己內心的遺憾。
父親生日的前一天，我在西安給他買了一身新衣，然後就急匆匆往老家趕了。我在回去之前並沒有給父親打電話說我要回去，等坐車到了絳帳鎮火車站後才給他打了一個電話，告訴他我在絳帳車站附近，准備給家裡買些東西，給他過一個生日。父親說，他已經給我大姐說了，今年不想過生日了，大家都忙得跟啥一樣，就不要過來了。我說，這怎麼行呢，二姐三姐雖然沒在，我給你過嘛，再說咱不大弄小過一下總可以吧，況且這也花不了幾個錢的。父親說，他已經提前買了一些大米和粉絲，你就不用再買啥了。我說，那我就割幾斤肉，再買幾樣菜吧，晚上給我大姐、二姐夫打電話，通知他們明天都過來，大家坐喝一下。父親想了一下說那好吧。等我采購完東西，坐三輪車到絳帳街道時天已經黑瓷實了，從鎮上到家裡還有四五里路程，父親知道我提著那麼多東西徒步走回家太艱難，早早就騎著摩托車在鎮街道什字口等我了。鄉下冬日的晚風格外寒冷，摩托車在前燈的照引下疾速而行，我坐在後座上，父親的寬大身軀替我遮擋著寒風，但我還是冷得打哆嗦，想著父親一定比我還冷的時候，不爭氣的淚水從眼鏡片下不斷涌瀉出來……
第二天真是個好天氣，雖然有風，但太陽的光芒像金子一樣亮堂，照在人身上很暖和。早上，我和妻子、女兒收拾完畢去廚房的時候，母親已經把面條壓好了，父親像往常一樣又騎著車子給鄰村人家的牲口看病去了。妻子洗漱完畢就繫上圍裙，和母親一起在鍋灶上忙活開了。我在灶房根本插不上手，只好去打掃房間院落。盡管平時哥哥對父母不好，但開早飯時，父親還是把哥哥他們一家人叫過來一起吃飯。哥哥過來吃飯時什麼禮物也沒拿，我心裡老大不高興，但我看父親依然是那樣的和藹可親，和哥哥說著閑話。對於哥哥，我一直是反感的，但今天是父親的生日，我沒有當面發作。父親對這一切似乎並不在意，精神頭很好，胃口也挺好，早上一連吃了好幾碗臊子面。直到八九點的時候，大姐和她的兒子亮亮、廣廣才提著禮物過來了，大家又開始忙活，燒鍋、調湯、下面、撈面，端飯……忙得不亦樂乎。
上午，妻子、母親和大姐在廚房裡忙活。我拿出新買的衣服讓父親換上，還把他身上的臟衣服和家裡其它待洗的衣服全拿出去用洗衣機洗了。穿上新衣的父親，顯得格外精神，他笑呵呵地用自行車推著他的孫子在院里門外到處轉圈圈兒，開心得簡直像個孩子。我想當年父親肯定也總是像今天這樣用自行車帶著我到處轉吧。可是他從來沒有機會享受過這樣的待遇，因為在他二三歲的時候，我的祖父就因病早逝了，可憐他一生中沒有真正體驗過什麼是父愛……想到這個，我心裡忽然感覺堵得慌。
快到中午的時候，父親讓我打電話給二姐夫，叫他來我家吃飯，不要提他過生日的事情。二姐夫在午飯前趕過來了，提著幾件禮檔，他顯然知道今天是父親的生日，但因為在附近的一個村子幫人家蓋房，只能抽空過來為父親祝壽。嫂子也和二姐夫在同一個工地幹活，她中午從工地上回來了，但沒好意思直接過來吃飯，父親授意母親把她叫了過來。該叫的人基本都叫了，能來的也都來了，院子里就支了一張桌子，親人門都圍坐在了一起。妻子取出她為父親訂做的生日蛋糕放在桌子中間，亮亮點上蠟燭，大家一起吹滅，廣廣給大家分切了蛋糕。父親最先分到一塊最大的蛋糕，上面寫著一個紅紅的「壽」字，還有一個大大的`用奶油做成的壽桃。父親看著香噴噴的生日蛋糕臉上露出從未有過的笑容，笑呵呵的說：「是不是吃了這個壽桃就能活得歲數大一些？」大家就都笑了。一場簡單的生日聚會就這樣開始了，一個普通的農家小院里立刻充滿了歡樂的笑聲……
下午，我和妻子、女兒從家走的時候父親正躺在炕上休息，他的鼾聲正濃，嘴角依然掛著一絲淡淡的笑容。我猜想父親或許正在做著一個好夢吧，就不忍心打攪他，只是給掖了一下被子，悄悄走出了房間。
父親的生日過得很順利，但我心裡卻有著一個小小的遺憾：這次回家沒有帶相機，沒能拍下生日聚會的場景。我想：人生到處都有著遺憾吧，但凡事只要盡心盡力就好，最重要的是人心裡感覺開心和幸福。